Машина-память

Если подниматься по улочке иерусалимского района Гиват Царфатит от нижней синагоги к почте, то среди припаркованных у правой обочины машин можно заметить одну, явно отличающуюся от других. Машина эта всегда чисто вымыта и всегда стоит на одном и том же месте. 

Я проходил и проезжал около этой машины много лет и ничего необычного не замечал, а тут вдруг недавно, гуляя с собакой, обратил внимание, что колеса этого авто окаймлены пылью и мусором, под капотом асфальт пробил росток сорняка, а на капоте и крыше машины краска местами выжжена солнцем и временем. 

А на днях я увидел и хозяина машины. Я узнал в нём одного из жильцов ближайшего дома. Он мыл эту машину. Мыл старательно, не торопясь. Так двигаются, например, когда бреются, когда делают что-то рутинное из года в год, но в тоже время делают это очень аккуратно, как бы боясь навредить. Рядом стояла другая новенькая чёрная машина. Судя по её открытой двери и доносящейся из этой машины музыки, она тоже принадлежала тому же человеку, но её он не мыл и, как потом оказалось, мыть и не собирался,  в чём я убедился, когда через некоторое время возвращался с собакой обратно и увидел, что мытьё уже окончено, хозяин ушёл, но вымыта только одна, старая, тёмно-зелёная машина.

С этого дня я невольно стал обращать внимание на эту машину и на её хозяина. Раз в неделю, в пятницу утром, он мыл машину. Всегда один.

Старая машина, навечно припаркованная около дома, которую так старательно моют... Несомненно это была не просто машина, за ней скрывалась какая-то история.

Как-то, не выдержав приступа любопытства, я набрался храбрости и подошёл к этому человеку.

Гидеон, так оказалось его зовут, был крепким коренастным мужчиной  лет шестидесяти. Чёрные с проседью волосы ёжиком, крепкая шея. В его прямой спине, в его осанке угадывалась военная выправка, что в Израиле, по правде сказать, совсем не редкость. Он говорил низким, чётким и спокойным голосом.

Сначала разговор не заладился. Я пытался влезть ему в душу, и он, естественно, сопротивлялся. Но после того, как я проявил интерес к его зелёной машине, Гидеон смягчился. Он даже пригласил меня к себе в гости на чашку кофе. 

Мы сидели в уютной гостиной его квартиры, пили крепкий эспрессо из маленьких стеклянных стаканчиков, а со стен, со всех сторон с фотографий на нас смотрели улыбающиеся лица: женщина с девочкой, Гидеон с этой женщиной, все трое, обнявшись и улыбаясь друг другу.

— Я узнал об этом в пятницу утром,— неожиданно начал Гидеон, оторвав моё внимание от разглядвания фотографий. — Это была последняя пятница августа две тысячи двенадцатого года. Хана, моя жена, — вот она на этом фото, — и наша дочь Нета, — вот она тут со мной и Ханой, — путешествовали тогда по Испании. Поездка была приурочена к празднованию бат-мицвы Неты. Хана взяла отпуск, и они уехали. Я не мог поехать с ними, на работе был аврал, да и с машиной нужно было что-то решать. 

К тому времени, эта машина была у нас уже тринадцать лет. Да, да, тринадцать лет! 

Дело в том, что мы познакомились с Ханой благодаря этой моей любимой зелёной «лягушки на колесах», она сыграла для нас роль своего рода свахи. Я старше Ханы почти на двадцать лет. Первый брак у меня был, скажем так, ни то, ни сё. Мы прожили вместе много лет, но ни детей, ни чего общего не создали, а чувства с годами, увы, растаяли. Отношения супругов развиваются. Они меняются. И это не какое-то абстрактное общее отношение супругов к их общей жизни. Есть два отдельных отношения: её отношение к нему и его отношение к ней. И оба этих отношения начинают меняться, в том числе из-за того что меняются сами супруги. И в какой-то момент наступает кризис, так как того, что раньше сближало эту пару, уже не существует. Тут может быть много разных сценариев, но принцип всегда один и тот же: если пропало то, из-за чего двое сблизились, то эти двое отдалятся друг от друга, если, конечно, не появилось что-то новое, сближающие их. Этим новым сближающим могут быть, например, дети. Но это лишь на время, пока дети маленькие. Ты знаешь, что процент разводов в парах, созданных по расчёту или при помощи сватовства, гораздо ниже, чем в парах, созданных по любви? Правильно! «Вчера любит, сегодня нет и всё! Пшик! Пропало!» А что такое любовь? Это тяга одного к другому. В случае пары эта тяга физическая. Одно нутро, одно естество физически тянется к другому. 

Так вот, если пара сложилась по любви, потому что людей тянуло друг к другу, потому что они друг друга хотели, то в тот момент, когда эта тяга, это желание пропадает, исчезает и тот магнит, который пару сближал, теряет свою силу тот клей, который пару склеивал.

Гидеон задумался, как будто пытаясь что-то  вспомнить, как  будто он потерял нить повествования своей теории. 

Я помог ему вопросом:

— Но ведь по этой твоей теории получается, грубо говоря, что в основе отношений большинства пар лежит секс. И что, если у пары нет секса, то и пары не будет? Неужели всё так просто, так примитивно?!

Гидеон, как будто ждал именно этого вопроса, он как будто специально подвёл меня к нему, и мой вопрос послужил мостиком, необходимым для перехода к продолжению изложения его теории.

— Вот именно! В этом-то и заключается главный парадокс: в основе всего самого сложного лежит  нечто очень простое и явное. 

Но, конечно, мы люди культурные, мы слишком далеко отдалились от обезьян, чтобы называть все вещи в мире своими именами! Мы везде ищем сложность, недосказанность, тайну!

— Что-то меня занесло, — покачав головой и освождаясь от налетевших мыслей, промолвил Гидеон. — Прости, но тема отношений в паре — это одна из моих любимых тем для  размышлений. Я много думал об этом и много пережил.

Гидеон разлил из кофейника по второй чашке всё ещё горячего кофе. Он поднёс стаканчик к глазам и какое-то время смотрел сквозь кофейный дымок на луч солнца, бивший из окна. 

— Так вот. Мы расстались с моей первой женой спокойно, без драм. Мы испили до дна ту чашу совместной радости, которую мы  наполнили в первые годы нашей семейной жизни и разошлись в разные стороны. Но мне эта перемена далась не так-то просто. Я как бы обнаружил себя на обочине. Я стал думать, что у меня уже ничего путного семейного не получится. У меня, видимо, начался тогда кризис среднего возраста. Да, пожалуй, это был кризис. И как поступают в таких случаях в кино, я решил купить себе новую машину.«Порш» был мне не по карману, но и эта тёмно-зелёная красавица была не из дешёвых. В Израиле не много было таких машин, но я ездил на похожей в командировке и знал насколько она хороша. В общем, я взял в банке ссуду, попросил на работе две недели отпуска и приобрёл её. Я разъезжал по стране на своей новой зелёной красотке. Я навещал друзей, знакомых. Я делал покупки. В этой машине я  чувствовал себя другим человеком. Я обретал какую-то лёгкость, обретал чувство «я всё могу». До этого я бы в жизни не поверил, что новая машина сможет так повлиять на меня. Сила простых вещей, опять-таки...

И вот, еду я как-то по нашему району, возвращаюсь домой и проезжаю около общежитий Иерусалимского университета, ну ты знаешь, это около кафе-фалафельных. Еду медленно, улица ведь там узкая. Вижу — на автобусной остановке стоит девушка. Она показалась мне издалека очень симпатичной, и я даже успел подумать, что вот если бы она попросила меня подвезти её, то я бы готов был везти её хоть до Эйлата. Но она, вроде, просто ждала автобуса. И вдруг, представляешь, когда она увидела мою машину, она поднимает руку и просит её подвезти! Я затормозил так резко, что хорошо, что сзади не ехала ни одна машина, а то она бы точно остановилась в меня.

Вблизи эта особа оказалась ещё красивее и милее. Серые большие смеющиеся глаза, собранные в высокий хвостик чёрные густые волосы, гладкая смуглая кожа плеч незакрытых белым в крупный чёрный горох сарафаном.  А её широкая улыбка превратила меня тогда просто в немую рыбу. Она сначала ловко открыла заднюю дверь, положила туда свой рюкзак, потом сама уселась на переднее сиденье рядом со мной и заявила, что она вообще-то едет в Кфар-Сабу, но я могу высадить её по дороге, где мне будет удобно. Я тут же сказал, что еду в Раанану, и Кфар-Саба, это как раз по пути. 

Потом уже, когда мы стали встречаться, я спросил её, как она решилась вот так легкомысленно сесть в попутку к незнакомцу.

— Ничего легкомысленного в этом не было, — тут же парировала она. — Моя соседка по комнате в общежитии составляет гороскопы, и на этот день она мне нагадала попутку до дома. Но сказала, что машину я должна выбрать сама. Вот я и выбрала твою зелёную красавицу!

— С самого нашего знакомства было не понятно, когда Хана шутит, а когда говорит правду. Это всегда сводило меня в ней с ума!

            — Вот видишь! — подмигнув мне, подчеркнул Гидеон. — Знакомство при помощи зелёной свахи.

— Потом я забирал на этой зелёной помощнице Хану с только что родившейся Нетой из роддома. Мы путешествовали в нашей зелёной кибитке по всей стране. Машина подарила мне семью, я свято верил в это!

— Значит, второй брак у тебя оказался по расчёту, по сватовству? — неуместно пошутил я. Но Гидеон не воспринял это как шутку.

— Да, вот именно! Ведь, что такое хорошая сваха? Это тот посредник, который найдёт тебе пару, того человека, которому нравится то, что нравится тебе, с которым у вас похожие вкусы. Хорошая сваха найдет ту наживку, на которую вы оба клюнете. Так вот мы оба и клюнули на эту машину, — улыбаясь одними глазами, подытожил Гидеон.

Его рассказ дошёл до поворотной точки и остановился. Гидеон отражением кофейной чашки пускал по потолку солнечного зайчика. Он рисовал на потолке какой-то причудливый узор и купался в волнах приятных воспоминаний.

— И ты за все эти годы, за целых тринадцать лет, ни разу не решился её продать? — нарушил я повисшую тишину.

— Конечно собирался! Много раз собирался, но каждый раз откладывал. Эта была одна из любимых тем для шуток Ханы надо мной, а я так любил смотреть, как Хана шутит, что может быть ещё и поэтому не спешил продавать машину. Но машина стала часто ломаться, и нужно было что-то решать. И тут у меня возник план: продать старую зелёную подругу и купить такую же новую, как бы заплатить за её реинкарнацию. Точно такую же модель уже не производили,  но была похожая.

Как раз перед отъездом Ханы с Нетой в Испанию, мы и решили это сделать. Я выбрал модель, убедился по каталогу, что для этой модели есть наш  «правильный» зелёный цвет и запланировал в начале следующей недели отправиться в магазин этой фирмы и заказать машину.

Накануне той пятницы мне не удалось поговорить с Ханой по телефону. В четверг у них был запланирован спуск на каяках по горной реке, рафтинг. Я нервничал, потому что привык говорить с ними каждый день, но надеялся, что там в горах, может просто не быть связи. 

И вот наступило утро той пятницы. Я вышел на улицу взять утреннюю газету, которую мне, кстати до сих пор, как в старые времена, кидает под дверь развозчик газет. 

Я усаживаюсь вот за этим же столом, наливаю себе вот такой же кофе и разворачиваю газету. Я люблю сначала быстро  пробежать всю газету глазами, а потом уже читать то, что заинтересовало. На третьей, кажется, странице натыкаюсь глазами на заголовок, перечитываю его и лишь вчитавшись в саму статью, закрываю и откладываю газету. Я понимаю, что уже никогда не смогу продать свой старый зелёный «Сааб». Я сидел в оцепенении, из которого меня вырвал телефонный звонок. Звонила Хана. Она сказала, что в их деревне в горах у оператора, чьими телефонами они пользуются в Испании, не было связи. Она стала рассказывать, что у них всё хорошо, что рафтинг был замечательный, что …

— Погоди, погоди! — вскочил я на ноги от нетерпения. — Хана позвонила тебе?! Так о чём же была та новость, которая тебя так потрясла?!

— Как о чём? Разве ты не знаешь? В том году фирма «Сааб» объявила о своём разорении и о закрытии всех своих автомобильных заводов.

P. S.  Часть этой истории выдуманная. Но машина действительно стоит на вечной стоянке в нашем районе. Это действительно «Сааб», и фото это настоящее. Машину регулярно моет мужчина лет шестидесяти. И вторая, новая машина у него есть, но её он не моет. И компания «Сааб» действительно закрыла свои заводы в 2012 году. Только вот как зовут этого мужчину, и в чем секрет его машины, я так и не знаю. Но как-нибудь обязательно наберусь храбрости и поговорю с ним. Или нет?..

Спасибо Кате за помощь в редактировании!