Если подниматься по улочке
иерусалимского района Гиват Царфатит от нижней синагоги к почте, то среди припаркованных
у правой обочины машин можно заметить одну, явно отличающуюся от других. Машина
эта всегда чисто вымыта и всегда стоит на одном и том же месте.
Я проходил и проезжал около
этой машины много лет и ничего необычного не замечал, а тут вдруг недавно,
гуляя с собакой, обратил внимание, что колеса этого авто окаймлены пылью и мусором, под капотом
асфальт пробил росток сорняка, а на капоте и крыше машины краска местами
выжжена солнцем и временем.
А на днях я увидел и хозяина
машины. Я узнал в нём одного из жильцов ближайшего дома. Он мыл эту машину. Мыл
старательно, не торопясь. Так двигаются, например, когда бреются, когда делают
что-то рутинное из года в год, но в тоже время делают это очень аккуратно, как
бы боясь навредить. Рядом стояла другая новенькая чёрная машина. Судя по её открытой
двери и доносящейся из этой машины музыки, она тоже принадлежала тому же
человеку, но её он не мыл и, как потом оказалось, мыть и не собирался, в чём я убедился, когда через некоторое время
возвращался с собакой обратно и увидел, что мытьё уже окончено, хозяин ушёл, но
вымыта только одна, старая, тёмно-зелёная машина.
С этого дня я невольно стал обращать внимание
на эту машину и на её хозяина. Раз в неделю, в пятницу утром, он мыл машину.
Всегда один.
Старая машина, навечно припаркованная
около дома, которую так старательно моют... Несомненно это была не просто
машина, за ней скрывалась какая-то история.
Как-то, не выдержав
приступа любопытства, я набрался храбрости и подошёл к этому человеку.
